زکری ازرا رالینز یک دانشجوی کارشناسی ارشد در ورمونت است که یک کتاب مرموز را کشف می کند که در پشته ها پنهان شده است. در حالی که صفحات را ورق می زند، مجذوب داستان های زندانیان عاشق، کلکسیونرهای کلید، و شرکای بی نام، چیزی عجیب می خواند: داستانی از دوران کودکی خود.
زاخاری که از این کتاب غیرقابل توضیح گیج شده و ناامید از درک چگونگی ثبت زندگی خود است، مجموعه ای از سرنخ ها را کشف می کند – یک زنبور، یک کلید و یک شمشیر – که او را به یک مهمانی بالماسکه در نیویورک هدایت می کند. باشگاه مخفی، و از طریق دری به یک کتابخانه باستانی که در زیر سطح زمین پنهان شده است. آنچه زاخاری در این مکان کنجکاو می یابد چیزی بیش از یک خانه مدفون برای کتاب ها و نگهبانان آنهاست – این مکان مکانی است از شهرها و دریاهای گمشده، عاشقانی که یادداشت هایی را زیر درها و در طول زمان می گذارند، و داستان هایی است که مردگان زمزمه می کنند. زاخاری از کسانی که برای محافظت از این قلمرو فداکاری های زیادی کرده اند، چشم و زبان خود را برای حفظ این آرشیو رها کرده اند، و همچنین از کسانی که قصد نابودی آن را دارند، می آموزد.
زاخاری همراه با میرابل، محافظ خشن و با موهای صورتی آن مکان، و دوریان، مردی خوش‌تیپ و پابرهنه با اتحادهای در حال تغییر، در تونل‌های پیچ در پیچ، راه پله‌های تاریک، سالن‌های رقص شلوغ، و سواحل شیرین خیس این دنیای جادویی سفر می‌کنند و به کشف خود می‌پردازند. هدف – هم در کتاب اسرارآمیز و هم در زندگی خودش.